写作｜问路

2025年(nián)5月18日下午5点半，济南的天有点闷热，我在马鞍山(mǎānshān)路边等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站(gōngjiāochēzhàn)在哪边？ 我一扭头，看到一老一少站(zhàn)在(zài)我面前。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说(shuō)是，是问(wèn)你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生(qièshēngshēng)地看着我。 我说你们去哪？怎么到这条路了(le)？ 父亲(fùqīn)说，去省立医院，走了半天没找着车站。 我说省立医院不止一个院区，东(dōng)一个西一个，你去哪边？ 父亲说(shuō)，北区，八楼。 我说(shuō)是东、西哪个院区？ 北区，八楼，他又说(shuō)。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还(hái)记着是哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是西边(xībiān)，我刚才(gāngcái)问过几个人，都说不知道。 我问他，你去(qù)医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子的(de)大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个(fāgè)定位过来。 我说你打个电话(diànhuà)问问是哪个院区？ 孩子说，电话打不通(bùtōng)。 我看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都(dōu)出汗了。 我对孩子说，有没有前几天(jǐtiān)联系过的短信或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院(shěnglìyīyuàn)哪个院区。 孩子开始在手机上翻看(fānkàn)。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到(kàndào)了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说(shuō)是西边的中心院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路在哪边，走过去远吗(ma)？ 我说(shuō)不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么(zhème)多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲(fùqīn)说，贵吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概二十几块钱(jǐkuàiqián)。 儿子看着父亲说，找了(le)半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这爷俩是外地来(lái)的(de)，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送(sòng)他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块吧(ba)。 我(wǒ)说十五块吧，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅(shīfù)说好，让他们上车吧。 我对他俩说(shuō)，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说(shuō)，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李(xínglǐ)塞了进去。 爷俩刚上车又下来(xiàlái)了。 孩子说，大爷(dàyé)，能留你个电话吗？不知怎么感谢你。 我说(shuō)不用了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号楼几号病房(bìngfáng)吗？ 夫人回来，说，你怎么在这里(zhèlǐ)傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了(le)一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该(gāi)帮他们付了出租车费。爷俩(yéliǎ)不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的(de)。也许一大早从黄河古道上的一个(yígè)僻静农村出发，折腾到傍晚到了(le)城里，在城里折腾了几个小时终于到了医院。